32 mujeres narran el momento en el que supieron que eran bisexuales

Buenas noticias: En los últimos años, nuestra sociedad acepta cada vez mejor la diversidad sexual. Me alegro por nosotros y nosotras, ya era hora. Pero descubrir tu identidad sexual puede seguir siendo un viaje complejo, sobre todo si todavía estás tratando de encontrarle sentido a las distintas etiquetas y a lo que significan. La bisexualidad, en particular, es una identidad muy incomprendida, y lo que la hace tan genial es también lo que la hace difícil de precisar: La bisexualidad es subversiva, lo que significa que no encaja perfectamente en categorías o binarios, sino que los trasciende. Por lo tanto, no hay reglas exactas sobre lo que hace que una persona sea bisexual: lo sabes cuando lo sientes.

Pero si estás buscando algo parecido a una definición de libro de texto de lo que significa ser bisexual, GLAAD, la mayor organización mundial de defensa de los medios de comunicación de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales y Queers (LGBTQ), tiene respuestas. Según el sitio web de la organización, una persona bisexual "tiene el potencial de sentirse física, romántica y/o emocionalmente atraída por personas de más de un género, no necesariamente al mismo tiempo, de la misma manera o en el mismo grado".

Por desgracia, esa falta de coincidencia de sentimientos puede contribuir a veces a la hostilidad o el escepticismo de los demás sobre los verdaderos deseos de una persona bisexual, o sobre si su sexualidad es "sólo una fase" o un intento de estar "a la moda". Esto es algo que suele denominarse "borrado sexual", que, según Claudia Johnson, terapeuta de relaciones, intimidad y sexo de Seattle, está "muy arraigada en nuestra sociedad" y "niega la existencia de una orientación sexual muy real, invalidando los sentimientos y experiencias de las personas". Por lo tanto, no es algo agradable.

Por suerte, si crees que puedes ser bisexual, hay un montón de recursos disponibles para ayudarte a superar las bobadas de los bi-fóbicos. Jeni Simas, coach sexual y de relaciones, también conocida como "La aliada de la intimidad", dice que a las personas que se cuestionan si son bisexuales les puede resultar útil escuchar "I'm Bisexual - a Coming Out Song" de Dodie y ver si se ven representada en ella. "Ojalá hubiera sido una canción que hubiera podido poner a mis amigos y familiares cuando tenía 12 años para explicarles cómo me sentía", dice.

Además de utilizar los recursos, puede ser útil reflexionar sobre varios factores, como la comparación/contraste de tu atracción sexual o romántica hacia personas de distintos géneros, y si te ves a ti misma enamorándote o fantaseando con más de un género

"Un factor decisivo para mí fue que cuando fantaseaba con gente masturbándose, podían ser hombres o mujeres", dice Simas. "A veces, estaba acurrucada junto a una mujer alta, pelirroja, de ojos verdes, guapa, con un jersey grueso y leggings. Otras veces, al lado de un italiano grandote con grandes bíceps y una sonrisa pensada sólo para mí".

A medida que descubres más aspectos de tu identidad sexual, es posible que experimentes una mezcla de sentimientos: quizá incertidumbre, pánico o emoción al empezar a reconocer esta parte de tu identidad y aceptarte tal y como eres.

Para arrojar algo de luz sobre lo que supone descubrir la bisexualidad, hemos hablado con 32 mujeres que recuerdan un momento crucial de su vida en el que supieron que no eran heterosexuales.

1. "Hubo algunos indicios durante un tiempo, pero no sentí que se convirtiera en un hecho hasta que quedé con alguien para tomar unas copas y me encontré realmente nerviosa por primera vez en mucho tiempo. Todo lo que decía me parecía muy inteligente y divertido y, por supuesto, supuse que el Negroni se me había subido a la cabeza hasta que llegué a casa, le di vueltas y me di cuenta de que sólo había sentido ese tipo de energía cuando alguien me gustaba de verdad. Francamente, el hecho de que no fuera un hombre cis fue casi menos sorprendente que sentir ese tipo de chispa durante la hora feliz de un miércoles en el centro de Manhattan. Nunca pasó nada entre nosotras, pero fue el momento que me hizo empezar a replantearme cómo me veía a mí misma, y empezar a darme cuenta de que parte de la razón por la que me sentía tan segura en los espacios queer era porque yo también era queer." -Kaela, 34 años

2. "Me di cuenta de que era bisexual cuando tuve una compañera de piso polaca muy guapa en un programa de verano, ¡cuando tenía 15 años! Ella besaba a la gente en broma y yo esperaba en secreto que intentara besarme a mí. Creo que esa fue realmente la primera vez que se me ocurrió". -Rani, 26

3. "No me siento exactamente cómoda con el calificativo 'bisexual', pero eso es sobre todo porque no me gusta ninguna etiqueta. Cuando me di cuenta de que me gustaba la idea de estar con mujeres tanto como con hombres, me asusté. Me encanta ser mujer y temía que amar al mismo género me hiciera sentir menos yo misma. Pero en realidad fue justo lo contrario. Darme la libertad de reconocer que me atraen los hombres, las mujeres y cualquier otra persona intermedia me ha hecho sentir aún más la persona y la mujer que se supone que soy." -Alex, 26 años

4. "Tenía 25 años cuando me di cuenta por primera vez de que me atraían las mujeres, pero estaba muy confusa al respecto. No sabía si era simplemente bisexual o si me atraían las mujeres de la misma forma que los hombres. Acabé teniendo una relación duradera con un hombre, pero cuando rompimos, me alegré de tener la oportunidad de explorar mi atracción por las mujeres. Ahora estoy en la treintena y todavía estoy aprendiendo mucho sobre lo que significa ser bi, pero estoy feliz de poder ser yo misma." -Kylie, 34 años

5. "Siempre me han atraído los chicos, pero no me di cuenta de que también me atraían las mujeres hasta más adelante en mi vida. Una noche, no pude encontrar ninguna porno heterosexual que me excitara, así que tecleé "porno lésbico" y recuerdo que me sentí más excitada que nunca en mi vida. A partir de ahí, supe que era bisexual". -Mónica, 25 años

6. "Me consideraba 100% lesbiana hasta que uno de mis compañeros varones de la clase de Estadística de la universidad aceptó ser mi tutor y había algo en sus ojos verdes que hizo que mi corazón se derritiera. Enterré mis sentimientos por él durante el resto del semestre porque lo cierto es que no podía creer lo que estaba sintiendo." -Acacia, 30 años

7. "Cuando tenía 10 años, llegó una chica nueva a mi clase y me enamoré muchísimo de ella. Pero, al crecer en un hogar religioso, me enseñaron dos cosas sobre la orientación sexual. O eres heterosexual o eres gay/lesbiana, y si eres gay/lesbiana tienes que arrepentirte porque es pecado. Debido a las cosas dañinas que aprendí sobre la sexualidad, me obligué a mí misma no pensar en ello. Sin embargo, tuve varios enamoramientos de chicos, así que cuestionar mi sexualidad no se me pasó por la cabeza hasta los 16 años, cuando conocí a una chica que me gustaba mucho en un nuevo colegio al que iba. Investigué un poco en Google y descubrí que realmente debía de ser bisexual, así que en ese momento ya lo había aceptado, pero no salí oficialmente del armario hasta que fui adulta." -Angélica, 32 años

8. "Curiosamente, mi marido me lo señaló. Se dio cuenta de la forma en que miraba a las mujeres que me parecían atractivas y me dijo que miro fijamente a las mujeres atractivas como si quisiera devorarlas." -Amber, 36 años

9. "Sinceramente, ver 'Gossip Girl' en el instituto fue mi despertar bisexual. Todas mis mejores amigas estaban obsesionados con Chuck y Nate, y yo también, pero también recuerdo sentirme igual de atraída sexualmente por Blair y Serena." -Sloane, 28 años

10. "Me había pasado horas analizando mis experiencias y preguntándome si podía atribuirlas a la exploración o si significaban algo más. Pero el momento en que me di cuenta de que era bisexual fue cuando, en una semana, tres chicas hablaron sobre "mi futuro marido...". Me di cuenta de que no sólo no me esperaba un marido, sino que no estaban viendo toda una parte de mí, y yo tampoco la había visto ni sentido hasta ese momento. Salí del armario públicamente a la semana siguiente". -Abby, 28 años

11. "Le envié este mensaje a mi amiga: 'Me he dado cuenta de que soy bisexual. Puede parecer algo poco importante, pero para mí es lo más grande. No 50% lesbiana o 50% hetero, sino 100% bisexual, lo que finalmente acepto no como un estado de confusión, sino como una identidad queer completa. Mi orientación sexual no depende ni está definida por la persona con la que tengo una relación. Por fin me he dado cuenta de que hay una "B" en LGBTQ, con una rica historia y un lugar válido, y ya está bien de pasar por lesbiana, ya está bien de disculparme por amar a un hombre, ya está bien de dejar que mi familia asuma que soy heterosexual cuando está claro que no lo soy. Por fin me he dado cuenta de que, por mucho que intente situarme en un lado u otro del espectro, no soy capaz de cambiar lo que soy, y lo que soy es expansiva, queer y completa". -Annie, 28 años

12. Recuerdo la primera vez que me sentí visceralmente atraída sexualmente por una amiga en la escuela secundaria, pero no tenía el lenguaje o la experiencia vivida para dar validez a esos sentimientos y simplemente los enterré y me dije: "¡Esto es algo normal de la pubertad! Y a los 20 años, tuve un momento de reflexión: "¿He estado borrándome bisexualmente todo este tiempo? Nunca he 'salido del armario', pero siento que he estado tratando de hacer más cosas para empoderar y dar espacio a ese lado de mi sexualidad. Como explorar aplicaciones de citas, e ir a eventos, y hablar de ello más abiertamente con la gente en mi vida y mi actual pareja masculina cis." -Alexa, 26 años

13. "Yo -como imagino que muchas otras personas bi de mi edad o mayores- tenía un constante vaivén interno, preguntándome: ¿Soy hetero? ¿Soy gay?, sin que ninguna de las dos me pareciera correcta. Supongo que sabía que la bisexualidad existía en la adolescencia, pero la principal representación durante esa época era 'A Shot of Love con Tila Tequila'... y creo que puedo hablar en nombre de los millennials bi y decir que no fue algo demasiado bueno para la comunidad. Creo que no fue hasta mi adolescencia cuando me di cuenta de que la sexualidad, tanto en un sentido personal como más amplio, no funciona de forma binaria." -Megan, 27 años

14. "Algo cambió para mí cuando empecé a rodearme de mujeres queer y femmes. Antes de eso, mi único contacto directo con la comunidad LGBTQ+ era mi amistad con hombres homosexuales. Escuchar las historias y experiencias de esas mujeres a mi alrededor me hizo empezar a pensar: oye, a lo mejor yo siento lo mismo." -Meera, 22 años

15. "Creo que tanto el descubrimiento de mi identidad sexual como el de mi identidad de género fueron muy parecidos, en el sentido de que ninguno de los dos fue un gran descubrimiento. Nunca hubo un momento en el que dijera: "¡Vaya, soy bisexual! Pero sí, quizás, un momento de "¿No es todo el mundo bisexual?". Creo que existe la idea de que todo el mundo es un poco gay, y yo me quedé flotando en ese espacio durante mucho tiempo pensando que todo el mundo experimentaba lo mismo, lo que también me hizo pensar que tal vez yo no necesitaba una etiqueta porque pensaba que todo el mundo tenía una experiencia similar a la mía. Pero resulta que no todo el mundo es 'un poco gay', y resulta que yo tampoco lo soy, simplemente soy totalmente bisexual." -Suriya, 27 años

16. "Salí del armario a los 26 años. Hasta entonces sólo había estado con hombres, sin mucha felicidad. Un día estaba hablando con mi hermana sobre citas y me dijo: 'Encontrarás al chico adecuado. O una chica. Quién sabe' y, de repente, algo hizo clic en mi cabeza. Cuando me di cuenta de que podía salir tanto con hombres como con mujeres, sentí un gran alivio y no podía dejar de sonreír." -Cassie, 28 años

17. "Cuando tenía 20 años y estaba en la universidad, fui a ver 'Hairspray' con una amiga. En cuanto vi a la actriz que interpretaba a Penny, me cayó un rayo encima. Empecé a soñar despierta con conocerla y pedirle una cita, cosas que antes sólo asociaba con los hombres. Ese momento fue la primera vez que pude imaginar un romance con una mujer. Esa noche busqué "bisexual" en Google y el resto es historia". -Alyssa, 28 años

18. "Tenía unos 12 años y estaba viendo el vídeo musical de 'Toxic', de Britney Spears, cuando me di cuenta de que me hacía sentir... raro. Después, estaba muy confundida porque sabía lo que era la bisexualidad, pero pensaba que tenía que ser una división 50-50 en la atracción y yo no sentía ninguna atracción por las mujeres que estaban en mi vida. Noticia de última hora: no es así. Hasta los 16 años no decidí etiquetarme como bisexual". -Maddie, 26

19. "Supe que era bisexual cuando tenía 15 años. Durante años tuve pensamientos curiosos sobre las mujeres, pero pensaba que era sólo porque quería ser amiga de ellas. Cuando era más joven, sin embargo, era una gran fan de 'Glee', y esa serie me presentó un montón de relaciones femeninas que no había visto antes. Creo que el mero hecho de estar expuesta a esas parejas tan populares me hizo darme cuenta de que quería lo que estaba viendo, pero también de que estaba loca por los chicos. Cuando me di cuenta de que quería un perro y vivir con una chica en una casa bonita, fue cuando supe de verdad que era bisexual." -Michelle, 23 años.

20. "A los 24, conocí a una chica y me encontré no sólo fantaseando con besarla, sino también saliendo con ella. Ya sabes, despertarme con ella por la mañana, acurrucarme en el sofá, etc. Recuerdo que me quedé mirándola mientras hablaba con un amigo cuando me di cuenta de que ella no era la excepción que cumple la regla, simplemente era bisexual." -Christin, 33 años

21. "Probablemente tenía 12 años cuando me di cuenta de que sentía algo tanto por hombres como por mujeres. Sin embargo, no entendía lo que era ese sentimiento. Siempre me sentí muy intimidada por otras chicas de mi curso, y nunca entendí por qué, pero mirando hacia atrás, sin duda era porque me sentía atraída por ellas y lo dejé de lado. Sin embargo, en mi último año de universidad, me sentía muy atraída por una de mis amigas y me di cuenta de lo que eso significaba". -Laurel, 24 años

22. "No sé si hubo un momento concreto -.... Fue más bien un breve periodo de tiempo en el que me di cuenta de que me había enamorado por primera vez de una chica-, pero de una forma que me pareció normal hasta que comprendí que no todas las personas se sentían así." -Lauren, 21 años

23. "Me identifiqué como heterosexual hasta los 29 años. Hubo un verano en el que me enamoré de tres mujeres, y una de ellas acabó siendo mi primera novia. Salimos juntos durante tres años. En aquel momento no le puse etiquetas a mi sexualidad, pero sabía que ya no era heterosexual. Después de esa relación, salí con alguien que era trans y no binario, así que empecé a aprender más sobre la bisexualidad y empecé a aceptar que me atraen personas de muchos géneros." -Cally, 35 años

24. "Me di cuenta probablemente a los 13 años de que me podían gustar las chicas cuando mi mejor amiga de entonces se echó su primer novio y me sentí muy desconsolada y celosa. Siempre acepté que podía sentirme atraída tanto por hombres como por mujeres, ¡y desde entonces no me lo he vuelto a cuestionar!" -Samantha, 25 años

25. "En el fondo sabía que era bisexual desde la pubertad, ya que fantaseaba con mujeres, aunque siempre me habían atraído los chicos desde muy pequeña. Así que cuando llegué al instituto, empecé a experimentar con chicas. A lo largo del instituto, recibí novatadas de otros amigos gays que insistían en que era lesbiana, pero yo sabía que no lo era. Con el tiempo, conocí al que ahora es mi marido. Salir del armario con él fue lo más difícil que he hecho nunca, pero lo más liberador". -Becky, 27 años

26. "Tenía 20 o 21 años cuando lo acepté. Estaba en un autobús y apareció una chica atractiva y pensé, probablemente soy lesbiana; eso es todo. Luego subió un tío bueno y pensé: "Vaya, seguro que a las lesbianas no les atraen tanto los hombres". Entonces se me iluminó la bombilla y me di cuenta de que era bisexual sin necesidad de dar explicaciones". -Lorenna, 23 años

27. "Siempre tuve novios cuando era más joven, pero creo que era porque sabía que eso era lo que se suponía que debían hacer las chicas. Definitivamente, siempre me han gustado los hombres y las mujeres, pero no me di cuenta de mis sentimientos hacia las mujeres hasta que mis amigos me compraron un CD de Paris Hilton y cuando la vi en la portada, fue algo así como, 'Oh, mierda, a mí también me gustan las chicas'". -Laura, 23 años

28. "Fui a un colegio solo de chicas y, en 8º, estaba haciendo cola detrás de una de mis mejores amigas para una casa encantada de Halloween. Iba disfrazada de Michael Jackson con una camisa blanca y pantalones negros. Me sentí increíblemente atraída por ella y en ese momento me di cuenta de que me gustaban tanto las chicas como los chicos".-Jayne, 33 años

29. "Me enamoré de una mujer a los 18, pero no me sentía cómoda con la idea de que todas mis relaciones sentimentales hasta ese momento fueran meramente obligatorias. Darme cuenta de que ni la etiqueta heterosexual ni la de gay/lesbiana encajaban conmigo fue mi primera experiencia como parte de un grupo marginado. Entonces, me uní a una comunidad de mujeres bisexuales y el grupo me formó personal y profesionalmente. Mi primer matrimonio fue con un hombre y mi segundo y actual matrimonio es con una mujer." -Alison, 45 años

30. "No hubo un momento específico en el que me di cuenta de que era bisexual, pero creo que me di cuenta cuando tenía 17 años. Había estado saliendo con un chico, pero me encontré aferrada a su mejor amiga. Ella y yo nos enrollábamos de vez en cuando, pero me decía a mí misma que era solo para llamar la atención de los chicos que nos rodeaban. Con el tiempo, me di cuenta de que me había enamorado de ella. Cuando recuerdo ese momento, siento alivio. Por fin tenía una palabra para describir la forma en que adoraba a otras mujeres cuando era más joven". -Abbey, 22 años

31. "Había indicios a lo largo de mi vida: mi amor por la serie 'L', mi implicación en los derechos de los homosexuales, la forma en que no podía apartar los ojos cuando estaba en la playa y había chicas en bikini. Finalmente fui capaz de admitirlo cuando fui a un club de striptease y me senté en la barra y dije: "Sí, soy bisexual". Poco después me hice un perfil en OkCupid y luego empecé a salir del armario con mis amigos y mi familia". -Tabby, 30 años

32. "La primera vez que supe que era bisexual tenía 17 años. Iba a visitar a mi amiga a su casa el fin de semana y me llamó para decirme quién iba. Me dijo que su hermana gemela iba a llevar a su novia, pero me sorprendió un poco saber que tenía novia. Le pregunté a mi amiga porque siempre había pensado que su hermana estaba loca por los chicos, y me dijo que era bisexual. Pensé en la conversación toda la semana y me di cuenta de que esa era la palabra que había estado buscando toda mi vida." -Sam, 21 años

Vía: Cosmopolitan US

Emma Glassman-Hughes

Emma Glassman-Hughes (she/her) is a freelance writer for Cosmopolitan and a part-time editor at the Boston Globe. She was formerly a staff writer at Elite Daily, where she covered sex, intimacy, and queer topics. She is a graduate student at Boston University, where she’s pursuing a master’s in journalism with an emphasis on narrative and investigative reporting. She has a Twitter but her website is way more fun.